Help Me

Sesuatu sedang mengintip di balik pintu pagar. Dia tidak bolak balik. Dia melangkah dengan pasti membawakan sebuah kain putih. Kukatakan kepadanya, “Silahkan masuk.” Di ujung pintu ia tersenyum. Dan memperkenalkan namanya, “Selamat berjumpa kembali.” Ia memberiku sebuah jabat tangan. Kudengar jelas namanya, “Ramadhan”.

Sebenarnya ia tak menolak tawaranku untuk masuk ke ruang tamu. Hanya saja ia memilih untuk duduk-duduk santai di teras depan. Kutawarkan minuman, ia menjawab, “cukup bawakan aku air dingin saja di dalam baskom.”

Well, kuturuti saja permintaannya. Saat kuberikan baskom itu, ia mengambil sesuatu dari dalam saku bajunya. Sebotol minyak wangi yang saat ia buka semerbak bagaikan wangi bunga yang tak pernah kucium sebelumnya.

Tiga tetes dituangkan ke dalam baskom tersebut. “Kemarilah,” pintanya lembut. Seketika kubiarkan badanku duduk di sampingnya. Ia membasuh kain putih tersebut ke dalam baskom. “Wajahmu penuh dengan debu dan noda.”

Hanya itu yang dapat kudengar. Selanjutnya yang hanya kurasakan adalah dinginnya air yang menyapu wajahku dan wanginya. Ingin sekali kubuka mataku. Tapi urung kulakukan. Aku telah terlalu larut ke dalam nikmatnya.

Selesai membasuh wajahku. Ia masih duduk sambil  bersandar di kursi. Kutanyakan kepadanya, kemana saja selama ini. “Kau tidak bisa terus menerus mengandalkan aku.” Aku hanya tertunduk. Ia menghela napasnya dalam-dalam.  “Dan kau selalu sama setiap kali aku datang.”

Aku tak bergeming. Seakan tak kuasa kubalas setiap ucapannya. Kecuali kata-kata yang bergema di dalam hatiku.

“Apa yang membuat kedatanganku berbeda kali ini. Adalah sesuatu yang harus engkau temui jawabannya kali ini.”

Sejujurnya aku hanya terdiam.

Begitu pula dirinya yang diam.

Lagi-lagi aku hanya terdiam.

“Apa yang hendak engkau katakan?”

Kutatap matanya. “Tolonglah aku.”

Kumohon.